Bondad / Naomi Shihab Nye

Stephanie Rew

No sabrás lo que es la bondad
si no has perdido nada antes,
si no has sentido el futuro disolverse,
como sal en un caldo frágil.

Lo que tenías en tu mano,
lo que contaste y guardabas con recelo,
todo eso debe irse para que sepas
lo desolado que puede ser el paisaje
entre las regiones de la bondad.

Como, viajas y viajas,
pensando que el omnibús nunca se detendrá,
que los pasajeros que comen pollo y maíz,
mirarán por la ventana para siempre.

Antes de comprender la tierna gravedad de la bondad,
debes viajar allí donde el indio con poncho blanco
yace muerto al costado de la ruta.

Debes pensar que podrías ser tú,
que él también era alguien que viajaba por la noche
con planes y el sencillo aliento que lo mantenía vivo.

Antes de conocer la bondad
como la cosa más profunda,
debes saber que el dolor es la otra cosa más profunda.

Debes despertarte con tristeza.
Debes hablar con ella hasta que tu voz
se entreteja en la red de todas las tristezas
y veas el tamaño de la trama.

Entonces solo la bondad quedará en pie.

Solo la bondad que te ata los zapatos
y te envía al mundo a contemplar el pan.

Solo la bondad que levanta su cabeza
de la multitud del mundo para decir,
es a ti a quien he estado buscando,
y luego va contigo a todos lados
como una sombra o un amigo.

It will never pass

 

Fleabag

"Sucede que cada vez que pierdo un animal, se lleva un pedazo de corazón con él.

Y cada animal que entra en mi vida, me regala un trozo del suyo.

Si logro vivir lo suficiente, todas las partes de mi corazón serán de animal

y llegaré a ser tan bueno y generoso como lo son ellos"

Seres jardín

Cartas de amor | de Antoine De Saint-Exupéry a Consuelo Suncín De Saint-Exupéry:

"No se dan las gracias a un jardín.
Yo siempre he dividido a la humanidad en dos partes.
Hay seres-jardín y seres-patio. 

Estos pasean su patio consigo, lo sofocan a uno entre sus cuatro muros, 

y uno se ve obligado a hablar con ellos para hacer ruido. 

Es penoso, el silencio, en un patio. 

Pero por los jardines uno se pasea. Uno puede callarse y respirar. Se está a gusto. 

Y las sorpresas agradables aparecen solas. No hay nada que buscar. 

Una mariposa, un escarabajo, una luciérnaga se nos muestran. 

No sabemos nada sobre la civilización de la luciérnaga. Uno sueña. 

El escarabajo parece saber a dónde va. Tiene mucha prisa. 

Es asombroso, y seguimos soñando. 

Luego la mariposa. Cuando se posa sobre una flor espléndida, uno se dice: para ella es como si se posara en una terraza de Babilonia, un jardín colgante que se balancea… 

Luego uno se calla al ver tres o cuatro estrellas. 

Pero no le doy las gracias por todo esto. 

Usted es como es. 

Simplemente tengo ganas de pasearme todavía en su jardín..."

Tipos de tristeza

 

Hay un tipo de tristeza que viene de saber demasiado, de ver el mundo como realmente es.
Es la tristeza de entender que la vida no es una gran aventura, sino una serie de pequeños, insignificantes momentos, que el amor no es un cuento de hadas, sino una emoción frágil y fugaz, que la felicidad no es un estado permanente, sino una rara y fugaz vista de algo que nunca podremos sostener.
Y en ese entendimiento, hay una profunda soledad, una sensación de estar aislado del mundo, de otras personas, de uno mismo. 

Virginia Woolf

Dejen que se curen, carajo

Uno tiene que curarse primero. 

Te andan obligando a disfrutar el momento, a soltar lo que te hace mal, 

a dejarte fluir con las circunstancias y a entregarle todo al Universo 

para que suceda lo que convenga. 

Uno primero tiene que curarse. 

Dejen de mentirle a la gente rota que todos sabemos 

que a nadie deja de sangrarle la herida por poner las patas en el agua 

y acariciar al perro mientras se les agradece la existencia a las tostadas que comemos todas las mañanas. 

La gente pide magia para que no duela y entonces se lo cree, 

y después los ves por ahí sintiendo culpa por no tener los huevos necesarios para salir a bailar 

y reírse a carcajadas mientras acaba de enterrar en el medio del pecho al amor de su vida. 

Termínenla. 

La gente rota guarda pedazos de vida que necesita sanar. 

Necesitan abrazos que se acomoden como mantas capaces de apretarles bien los cuerpos hasta que dejen de supurar. 

Tienen que dejar de supurar. 

Tienen que sanar. 

Están lastimados, no son boludos. 

No necesitan escuchar lo que hace rato están tratando de hacer y no pueden. 

A veces no se puede viejo, no se puede. 

Es que la vida a veces duele. Duele. 

Las pérdidas, los desengaños, los desencuentros, los abandonos, las decepciones, los sueños frustrados, las promesas incumplidas… Duele. 

Todo eso duele. 

Entonces antes de meter las patas en el agua y sacarse un selfie acariciando al perro, tienen que sanar. 

Y para sanar hay que saber frenar. 

Mirar lo que nos sacudió el cuerpo y el bocho y frenar. 

Frenar para ver, para entender, para reconstruir y también muchas veces para terminar de destruir. Córtenla con esas boludeces de que el que no se anima no es valiente, 

agitando esa pseudo libertad que se supone hay que poner en marcha 

porque mañana puede ser que se termine el cuento. 

Dejen de molestar a la gente que está haciendo su duelo, 

que se está encontrando con su pena con su soledad y sus vacíos. 

Respeten. No sean mentirosos. 

Todos sabemos que a veces simplemente no se puede. No se puede. 

Esa gente se está sanando. Se está enfrentando a sus fantasmas y a sus tormentas porque para poder salir a bailar con la música a todo lo que da, primero hay que saber curarse. 

Eso es la vida. 

Asumirlo es el paso necesario para poder pararse cuando se pueda y como se pueda. 

No apuren a la gente. Dejen que se curen, carajo. 

Y después quizá sí. 

Con menos dolor, con la herida ya sanada y con el cuerpo más liviano, 

que pongan las patas donde las quieran poner, que cumplan esa cuenta pendiente por hacer, 

que llamen a quien tengan que llamar, perdonar a quien no pudieron perdonar y que si se les canta el culo le agradezcan al Universo y a las tostadas por todo lo que les da. 

Pero dejen que la gente se sane. Dejen que se curen, carajo.

 

Lorena Pronsky

Mercy would've been enough

To the spider,

he shadowed creature in the corner of the room
I hate you.
You scared me just as your brothers and sisters did before you,
and i will tell you what i told them,
you are a trespasser that does not belong here.
you entered without knocking.
Roamed freely like this is your home and decorated my walls with unwanted, silk webs without asking.
You may not be the only killer here, but only one of us is innocent,
and it's not you.

The spider says to me, it's brittle body squashed and dying,
It's not you, either.
There is venom infused in my fang-shaped maws,
but i was born this way.
What's your excuse?
If you could count your murders, how long would you be counting?
Am i really this threatening?

I thought human hearts were bigger that mine, but you have killed with malice instead of marrow of your bones and poison bubbling behind your scowl.

And i'm sorry for scaring you,
but i didn't know being seen would cost me my life.

Maybe
If you didn't fabricate the prickly feeling of my legs creeping upon your skin 

while I crawled across the living room floor,
If the webs I weaved were made of cotton candy 

and captured clementines, cherries, and sweet peas rather than struggling wings and blood;
If i had a pink tongue, push fur, a wagging tail, and fur legs instead of eight
If i had only two eyes, and they were glittering stars and not supermassive block holes;
If i was the same but looked different;
maybe you wouldn't hate me.

Maybe you wouldn't have loved me, either, 

and maybe you still wouldn't have let me stay,
but maybe you would've shown me the door or a window.
Maybe you would've shown me mercy.
(But you are still standing, and I am still sorry).

I think
maybe,
no matter how reluctant,
mercy would've been enough.

A la araña,

la criatura sombría en la esquina de la habitación:
Te odio.
Me asustaste tal como lo hicieron tus hermanos y hermanas antes que tú,
y te diré lo que les dije a ellos:
eres una intrusa que no pertenece aquí.
Entraste sin llamar.
Deambulaste libremente como si esta fuera tu casa y decoraste mis paredes con telas de seda no deseadas, sin preguntar.
Puede que no seas el único asesino aquí, pero solo uno de nosotros es inocente,
y no eres tú.
La araña me dice, con su cuerpo frágil, aplastado y moribundo:
Tampoco eres tú.
Hay veneno infundido en mis fauces en forma de colmillos,
pero yo nací así.
¿Cuál es tu excusa?
Si pudieras contar tus asesinatos, ¿Cuánto tiempo pasarías contando?
¿De verdad soy tan amenazante?
Pensé que los corazones humanos eran más grandes que el mío, pero has matado con malicia en lugar de con el tuétano de tus huesos y el veneno burbujeando tras tu ceño fruncido.
Y lamento haberte asustado,
pero no sabía que ser vista me costaría la vida.
Tal vez,
si no hubieras fabricado esa sensación espinosa de mis patas trepando por tu piel
mientras yo caminaba por el suelo de la sala;
si las telarañas que tejí estuvieran hechas de algodón de azúcar
y atraparan mandarinas, cerezas y guisantes dulces en lugar de alas que luchan y sangre;
si tuviera una lengua rosada, pelaje suave, una cola que se mueve y cuatro patas en lugar de ocho;
si tuviera solo dos ojos, y fueran estrellas brillantes y no agujeros negros supermasivos;
si fuera el mismo ser pero luciera diferente;
tal vez no me odiarías.
Tal vez tampoco me habrías amado,
y tal vez igual no me habrías dejado estar,
pero tal vez me habrías mostrado la puerta o una ventana.
Tal vez me habrías mostrado misericordia.
(Pero tú sigues de pie, y yo sigo sintiéndolo).
Creo que
tal vez,
por muy reacio que fueras,
la misericordia habría sido suficiente.

Las amistades desaparecidas/ Javier Marías

La otra noche me forcé a llamar a una vieja amiga (lo es desde hace cuarenta y tantos años), para por lo menos hablar con ella, ya que en los últimos tiempos nos vemos poco. Poco, pero todavía nos vamos viendo, lo cual ya es mucho, pensé, en comparación con lo que me sucede con decenas de amistades, o les sucede a ellas conmigo.

Me temo que nos ocurre a todos, y en algunos momentos produce vértigo acordarse de las personas dejadas por el camino, o –insisto– que nos han dejado a nosotros orillados, colgados o en la cuneta. Uno sabe a veces por qué.

Curiosamente, las cuestiones políticas son, en España, frecuente motivo de ruptura o alejamiento. Si dos amigos divergen en exceso en sus posturas, es fácil que acaben reñidos sin que se haya dado entre ellos nada personal. Cabe la posibilidad de no sacar esos temas, pero es una alternativa siempre forzada: en el intercambio de impresiones se crea un hueco incómodo y que tiende a ocupar cada vez más espacio, hasta que lo ocupa todo y no hay forma de rodearlo, ni de disimular. Se charla un poco de fútbol, de la familia, del trabajo, pero la conversación se hace embarazosa, ortopédica, sobre ella planea el independentismo vehemente que uno de los dos ha abrazado, o su entrega a la secta llamada Podemos, o su conversión al PP, por ejemplo. Cosas que el otro no puede entender ni soportar.

Hay ocasiones más sorprendentes en las que uno también sabe por qué: porque presenció una mala época del amigo, que éste ya dejó atrás; porque le prestó o dio dinero, o lo vio en momentos de extrema debilidad. Hay quienes, lejos de tenerle agradecimiento, no perdonan a otro el haberse portado bien, o el haberles sacado las castañas del fuego. Cuando echamos una mano, del tipo que sea, en realidad nunca sabemos si estamos creándonos un amigo o un enemigo para el resto de la vida, y eso es particularmente arriesgado hoy en día, cuando hay tanta gente necesitada de manos para sobrevivir. Por propia experiencia, cada vez que echo una, me pregunto si recibiré gratitud por ella o una inquina invencible e irracional, un desmedido rencor. Supongo que el mero hecho de pedir ayuda –más aún de recibirla– representa para algunos individuos una humillación intolerable que harán pagar precisamente al que se la presta. Al que estuvo en condición de ofrecérsela y por lo tanto en una posición de superioridad. Aunque éste no la subraye en modo alguno, aunque dé todas las facilidades y reste importancia a su generosidad, hay personas que nunca perdonarán al testigo de su penuria, de su desmoronamiento o de su decadencia temporal. De su fragilidad.

Otras veces alguien se aparta porque al otro le va demasiado bien y es un recordatorio de lo que no tenemos. O porque le va demasiado mal y es un recordatorio de lo que a cualquiera nos puede aguardar.

En España hay que andarse con pies de plomo a la hora de mostrar los logros y los fracasos, la alegría y la desdicha. Un exceso de lo uno o lo otro es siempre un peligro, se corre el riesgo de quedarse solo y abandonado. Creo que era Mihura quien decía que un escritor afortunado debía hacer correr el bulo de que estaba gravemente enfermo, para permitir que se lo mirase con piedad y rebajar el resentimiento por sus éxitos: “Ya, pero se va a morir”, es un consuelo que atempera la envidia.

Pero demasiadas veces no sabemos por qué se desvanece una amistad. 

Por qué las cenas semanales, o incluso la llamada diaria, se han quedado en nada, quiero decir en ninguna cena ni una sola llamada. Sí, aparecen nuevos amigos que desplazan a los antiguos; sí, nos cansamos o nos desinteresamos por alguien o ese alguien por nosotros; sí, un ser querido se torna iracundo, o lánguido y perpetuamente quejoso, o exige invariablemente sin aportar nunca nada, o sólo habla de sus obsesiones sin el menor interés por el otro. De pronto nos da pereza verlo, nada más. No ha habido riña ni roce, ofensa ni decepción. Poco a poco desaparece de nuestra cotidianidad, o él nos hace desaparecer de la suya. 

Y falta de tiempo, claro está, el aplazamiento infinito. Esos son los casos más misteriosos de todos. Quizá los que menos duelen, pero también los que de repente, una noche nostálgica, nos causan mayor incomprensión y mayor perplejidad.