Gerald Durrell, un respetado conservacionista, escribió una carta de amor a su futura esposa, Lee McGeorge, quien entonces estaba cursando su doctorado en la Universidad de Duke.
"Mi querida McGeorge,
Dijiste que las cosas parecían más claras cuando las escribías. Pues bien, aquí tienes una carta muy aburrida en la que intentaré plasmarlo todo para que la leas y releas horrorizada por la insensatez de haberte involucrado conmigo. Respira hondo.
Para empezar, te amo con una profundidad y una pasión que no he sentido por nadie más en esta vida, y si te sorprende, a mí también. Y no lo digo, desde luego, porque no merezcas que te amen. Todo lo contrario. Es solo que, en primer lugar, juré que no me involucraría con otra mujer. En segundo lugar, nunca antes había tenido un sentimiento así y es casi aterrador. En tercer lugar, jamás habría creído posible que otro ser humano pudiera ocupar mis pensamientos, tanto despierto como dormido, hasta el punto de casi eclipsar todo lo demás.
En cuarto lugar, nunca pensé que, incluso estando enamorado, uno pudiera encapricharse tanto con otra persona, hasta el punto de que un minuto lejos de ella pareciera una eternidad.
En quinto lugar, nunca esperé, aspiré ni soñé con encontrar todo lo que uno deseaba en una persona. No era tan idiota como para creer que esto fuera posible. Sin embargo, en ti he encontrado todo lo que quiero: eres hermosa, alegre, generosa, dulce, tontamente y deliciosamente femenina, sexy, maravillosamente inteligente y también maravillosamente tonta. No deseo nada más en esta vida que estar contigo, escucharte y observarte (tu hermosa voz, tu belleza), discutir contigo, reír contigo, mostrarte cosas y compartirlas contigo, explorar tu magnífica mente, explorar tu magnífico cuerpo, ayudarte, protegerte, servirte y golpearte la cabeza cuando creo que te equivocas… para no ser demasiado quisquilloso, considero que soy el único hombre fuera de la mitología que ha encontrado el tesoro al final del arcoíris.
Pero, dicho todo esto, analicemos las cosas con más detalle. Que esto no se sepa, pero… bueno, tengo un par de defectos. Cosas menores, me apresuro a decir. Por ejemplo, tiendo a ser autoritario. Lo hago con las mejores intenciones (todos los tiranos dicen eso), pero suelo (sin pensarlo) pisotear a la gente. Debes avisarme cuando te lo haga, cariño, porque puede ser muy perjudicial en un matrimonio.
Bien. Segundo defecto. En realidad, no se trata tanto de un defecto de carácter como de una circunstancia. Cariño, quiero que seas tú misma, y haré todo lo posible por ayudarte. Pero debes tener en cuenta que yo también soy yo misma y que tengo ventaja sobre ti… Lo que quiero decir es que no debes ofenderte si a veces te trato simplemente como mi esposa. Recuerda siempre que lo que pierdes en los columpios, lo ganas en los carruseles. Pero soy una persona establecida en el mundo, así que, en ocasiones, tendrás que vivir a mi sombra. Nada me da menos placer que esto, pero es una realidad que hay que afrontar.
Tercer defecto (y muy importante y desagradable): los celos. Creo que no sabes lo que son los celos (gracias a Dios) en el verdadero sentido de la palabra. Sé que has sentido celos por la esposa e hijo de Lincoln, pero a eso le llamo celos normales, y esto —para mi pesar— no es lo que yo siento. Lo que siento es un monstruo negro que puede pervertir mi buen juicio, mi buen humor y cualquier bondad que haya en mi naturaleza. Es realmente una situación de Jekyll y Hyde… mi Hyde es más fuerte que mi buen juicio y me vence, por mucho que lo intente. Como te dije, siempre supe que esto acechaba dentro de mí, pero no podía controlarlo, y mi monstruo dormía y nada lo despertaba. Entonces te conocí y sentí que mi monstruo se agitaba y se despertaba a medias cuando me hablaste de Lincoln y de otros que conociste, y con tu carta mi monstruo salió de su guarida, negro, irracional, intolerante, estúpido, malvado, malévolo. Nunca sabrás lo terriblemente corrosivos que son los celos; es un dolor físico como si hubieras tragado ácido o brasas al rojo vivo. Es el peor sentimiento. Pero no puedes evitarlo, al menos yo no puedo, y Dios sabe que lo he intentado. No quiero que ningún exnovio esté sentado en la iglesia cuando me case contigo. El día de nuestra boda, solo quiero felicidad, para ti y para mí, y sé que no seré feliz si hay una iglesia llena de tus ex conquistas. Cuando me case contigo no tendré pasado, solo futuro: no quiero arrastrar mi pasado a nuestro futuro y tampoco quiero que tú lo hagas. Recuerda que te tengo celos porque te amo. Nunca tienes celos de algo que no te importa. Bueno, basta de hablar de celos.
Ahora, déjame contarte algo… He visto mil atardeceres y amaneceres, en tierra donde inunda bosques y montañas con una luz color miel, en el mar donde surge y se pone como una naranja sanguina en un nido multicolor de nubes, entrando y saliendo del vasto océano. He visto mil lunas: lunas de cosecha como monedas de oro, lunas de invierno blancas como trozos de hielo, lunas nuevas como plumas de cisnes bebés.
He visto mares tan lisos como pintados, de colores como seda tornasolada, azules como un martín pescador, transparentes como el cristal o negros y arrugados por la espuma, moviéndose pesada y mortalmente.
He sentido vientos que venían directamente del Polo Sur, desoladores y lastimeros como un niño perdido; vientos tan tiernos y cálidos como el aliento de un amante; vientos que traían el olor astringente de la sal y la muerte de las algas; vientos que traían el aroma húmedo y rico del suelo de un bosque, el aroma de un millón de flores. Vientos feroces que agitaban y movían el mar como levadura, o vientos que hacían que las aguas lamieran la orilla como un gatito.
He conocido el silencio: el silencio frío y terroso en el fondo de un pozo recién excavado; el silencio pétreo e implacable de una cueva profunda; el silencio cálido y embriagador del mediodía cuando todo está hipnotizado y silenciado por el ojo del sol; el silencio cuando termina la gran música.
He oído el canto de las cigarras de verano, un sonido que parece estar grabado en tus huesos. He oído a las ranas arborícolas cantar en una orquestación tan compleja como la de Bach en un bosque iluminado por un millón de luciérnagas esmeralda. He oído a los keas llamar sobre glaciares grises que gemían para sí mismos como ancianos mientras avanzaban lentamente hacia el mar. He oído los gritos roncos de los vendedores ambulantes de las focas peleteras en apareamiento mientras cantaban a sus elegantes esposas doradas, la advertencia nítida y entrecortada de la serpiente de cascabel, el chirrido de telaraña del murciélago y el rugido resonante del ciervo rojo hasta las rodillas en el brezo púrpura. He oído a los lobos aullar a la luna de invierno, a los aulladores rojos hacer vibrar el bosque con sus rugidos. He oído el chirrido, el ronroneo y el gruñido de cientos de peces de arrecife multicolores.
He visto colibríes revoloteando como ópalos alrededor de un árbol de flores escarlata, zumbando como una peonza. He visto peces voladores, deslizándose como mercurio sobre las olas azules, dibujando líneas plateadas en la superficie con sus colas. He visto espátulas rosadas volando a casa para posarse como una bandera escarlata en el cielo. He visto ballenas, negras como el alquitrán, acurrucadas en un mar azul aciano, creando un Versalles de fuente con su aliento. He visto mariposas emerger y posarse, temblando, mientras el sol alisa sus alas. He visto tigres, como llamas, apareándose en la hierba alta. He sido atacado en picada por un cuervo furioso, negro y brillante como la pezuña del diablo. He yacido en agua tibia como la leche, suave como la seda, mientras a mi alrededor jugaba una hueste de delfines. He conocido mil animales y visto mil cosas maravillosas… pero…
Todo esto lo hice sin ti. Esa fue mi pérdida.
Todo esto quiero hacerlo contigo. Esa será mi fortuna".
Dijiste que las cosas parecían más claras cuando las escribías. Pues bien, aquí tienes una carta muy aburrida en la que intentaré plasmarlo todo para que la leas y releas horrorizada por la insensatez de haberte involucrado conmigo. Respira hondo.
Para empezar, te amo con una profundidad y una pasión que no he sentido por nadie más en esta vida, y si te sorprende, a mí también. Y no lo digo, desde luego, porque no merezcas que te amen. Todo lo contrario. Es solo que, en primer lugar, juré que no me involucraría con otra mujer. En segundo lugar, nunca antes había tenido un sentimiento así y es casi aterrador. En tercer lugar, jamás habría creído posible que otro ser humano pudiera ocupar mis pensamientos, tanto despierto como dormido, hasta el punto de casi eclipsar todo lo demás.
En cuarto lugar, nunca pensé que, incluso estando enamorado, uno pudiera encapricharse tanto con otra persona, hasta el punto de que un minuto lejos de ella pareciera una eternidad.
En quinto lugar, nunca esperé, aspiré ni soñé con encontrar todo lo que uno deseaba en una persona. No era tan idiota como para creer que esto fuera posible. Sin embargo, en ti he encontrado todo lo que quiero: eres hermosa, alegre, generosa, dulce, tontamente y deliciosamente femenina, sexy, maravillosamente inteligente y también maravillosamente tonta. No deseo nada más en esta vida que estar contigo, escucharte y observarte (tu hermosa voz, tu belleza), discutir contigo, reír contigo, mostrarte cosas y compartirlas contigo, explorar tu magnífica mente, explorar tu magnífico cuerpo, ayudarte, protegerte, servirte y golpearte la cabeza cuando creo que te equivocas… para no ser demasiado quisquilloso, considero que soy el único hombre fuera de la mitología que ha encontrado el tesoro al final del arcoíris.
Pero, dicho todo esto, analicemos las cosas con más detalle. Que esto no se sepa, pero… bueno, tengo un par de defectos. Cosas menores, me apresuro a decir. Por ejemplo, tiendo a ser autoritario. Lo hago con las mejores intenciones (todos los tiranos dicen eso), pero suelo (sin pensarlo) pisotear a la gente. Debes avisarme cuando te lo haga, cariño, porque puede ser muy perjudicial en un matrimonio.
Bien. Segundo defecto. En realidad, no se trata tanto de un defecto de carácter como de una circunstancia. Cariño, quiero que seas tú misma, y haré todo lo posible por ayudarte. Pero debes tener en cuenta que yo también soy yo misma y que tengo ventaja sobre ti… Lo que quiero decir es que no debes ofenderte si a veces te trato simplemente como mi esposa. Recuerda siempre que lo que pierdes en los columpios, lo ganas en los carruseles. Pero soy una persona establecida en el mundo, así que, en ocasiones, tendrás que vivir a mi sombra. Nada me da menos placer que esto, pero es una realidad que hay que afrontar.
Tercer defecto (y muy importante y desagradable): los celos. Creo que no sabes lo que son los celos (gracias a Dios) en el verdadero sentido de la palabra. Sé que has sentido celos por la esposa e hijo de Lincoln, pero a eso le llamo celos normales, y esto —para mi pesar— no es lo que yo siento. Lo que siento es un monstruo negro que puede pervertir mi buen juicio, mi buen humor y cualquier bondad que haya en mi naturaleza. Es realmente una situación de Jekyll y Hyde… mi Hyde es más fuerte que mi buen juicio y me vence, por mucho que lo intente. Como te dije, siempre supe que esto acechaba dentro de mí, pero no podía controlarlo, y mi monstruo dormía y nada lo despertaba. Entonces te conocí y sentí que mi monstruo se agitaba y se despertaba a medias cuando me hablaste de Lincoln y de otros que conociste, y con tu carta mi monstruo salió de su guarida, negro, irracional, intolerante, estúpido, malvado, malévolo. Nunca sabrás lo terriblemente corrosivos que son los celos; es un dolor físico como si hubieras tragado ácido o brasas al rojo vivo. Es el peor sentimiento. Pero no puedes evitarlo, al menos yo no puedo, y Dios sabe que lo he intentado. No quiero que ningún exnovio esté sentado en la iglesia cuando me case contigo. El día de nuestra boda, solo quiero felicidad, para ti y para mí, y sé que no seré feliz si hay una iglesia llena de tus ex conquistas. Cuando me case contigo no tendré pasado, solo futuro: no quiero arrastrar mi pasado a nuestro futuro y tampoco quiero que tú lo hagas. Recuerda que te tengo celos porque te amo. Nunca tienes celos de algo que no te importa. Bueno, basta de hablar de celos.
Ahora, déjame contarte algo… He visto mil atardeceres y amaneceres, en tierra donde inunda bosques y montañas con una luz color miel, en el mar donde surge y se pone como una naranja sanguina en un nido multicolor de nubes, entrando y saliendo del vasto océano. He visto mil lunas: lunas de cosecha como monedas de oro, lunas de invierno blancas como trozos de hielo, lunas nuevas como plumas de cisnes bebés.
He visto mares tan lisos como pintados, de colores como seda tornasolada, azules como un martín pescador, transparentes como el cristal o negros y arrugados por la espuma, moviéndose pesada y mortalmente.
He sentido vientos que venían directamente del Polo Sur, desoladores y lastimeros como un niño perdido; vientos tan tiernos y cálidos como el aliento de un amante; vientos que traían el olor astringente de la sal y la muerte de las algas; vientos que traían el aroma húmedo y rico del suelo de un bosque, el aroma de un millón de flores. Vientos feroces que agitaban y movían el mar como levadura, o vientos que hacían que las aguas lamieran la orilla como un gatito.
He conocido el silencio: el silencio frío y terroso en el fondo de un pozo recién excavado; el silencio pétreo e implacable de una cueva profunda; el silencio cálido y embriagador del mediodía cuando todo está hipnotizado y silenciado por el ojo del sol; el silencio cuando termina la gran música.
He oído el canto de las cigarras de verano, un sonido que parece estar grabado en tus huesos. He oído a las ranas arborícolas cantar en una orquestación tan compleja como la de Bach en un bosque iluminado por un millón de luciérnagas esmeralda. He oído a los keas llamar sobre glaciares grises que gemían para sí mismos como ancianos mientras avanzaban lentamente hacia el mar. He oído los gritos roncos de los vendedores ambulantes de las focas peleteras en apareamiento mientras cantaban a sus elegantes esposas doradas, la advertencia nítida y entrecortada de la serpiente de cascabel, el chirrido de telaraña del murciélago y el rugido resonante del ciervo rojo hasta las rodillas en el brezo púrpura. He oído a los lobos aullar a la luna de invierno, a los aulladores rojos hacer vibrar el bosque con sus rugidos. He oído el chirrido, el ronroneo y el gruñido de cientos de peces de arrecife multicolores.
He visto colibríes revoloteando como ópalos alrededor de un árbol de flores escarlata, zumbando como una peonza. He visto peces voladores, deslizándose como mercurio sobre las olas azules, dibujando líneas plateadas en la superficie con sus colas. He visto espátulas rosadas volando a casa para posarse como una bandera escarlata en el cielo. He visto ballenas, negras como el alquitrán, acurrucadas en un mar azul aciano, creando un Versalles de fuente con su aliento. He visto mariposas emerger y posarse, temblando, mientras el sol alisa sus alas. He visto tigres, como llamas, apareándose en la hierba alta. He sido atacado en picada por un cuervo furioso, negro y brillante como la pezuña del diablo. He yacido en agua tibia como la leche, suave como la seda, mientras a mi alrededor jugaba una hueste de delfines. He conocido mil animales y visto mil cosas maravillosas… pero…
Todo esto lo hice sin ti. Esa fue mi pérdida.
Todo esto quiero hacerlo contigo. Esa será mi fortuna".
