La famosa carta de amor que el físico Richard Feynman le escribió a su esposa Arline Greenbaum está fechada el 17 de octubre de 1946, un año y medio después de que ella falleciera por tuberculosis. Feynman la mantuvo sellada y fue descubierta tras su propia muerte.
"D’Arline,
I adore you, sweetheart.
I know how much you like to hear that — but I don’t only write it because you like it — I write it because it makes me warm all over inside to write it to you.
It is such a terribly long time since I last wrote to you — almost two years but I know you’ll excuse me because you understand how I am, stubborn and realistic; and I thought there was no sense to writing.
But now I know my darling wife that it is right to do what I have delayed in doing, and that I have done so much in the past. I want to tell you I love you. I want to love you. I always will love you.
I find it hard to understand in my mind what it means to love you after you are dead — but I still want to comfort and take care of you — and I want you to love me and care for me. I want to have problems to discuss with you — I want to do little projects with you. I never thought until just now that we can do that. What should we do. We started to learn to make clothes together — or learn Chinese — or getting a movie projector. Can’t I do something now? No. I am alone without you and you were the “idea-woman” and general instigator of all our wild adventures.
When you were sick you worried because you could not give me something that you wanted to and thought I needed. You needn’t have worried. Just as I told you then there was no real need because I loved you in so many ways so much. And now it is clearly even more true — you can give me nothing now yet I love you so that you stand in my way of loving anyone else — but I want you to stand there. You, dead, are so much better than anyone else alive.
I know you will assure me that I am foolish and that you want me to have full happiness and don’t want to be in my way. I’ll bet you are surprised that I don’t even have a girlfriend (except you, sweetheart) after two years. But you can’t help it, darling, nor can I — I don’t understand it, for I have met many girls and very nice ones and I don’t want to remain alone — but in two or three meetings they all seem ashes. You only are left to me. You are real.
My darling wife, I do adore you.
I love my wife. My wife is dead.
Rich.
PS. Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address."
"D'Arline,
Te adoro, cariño.
Sé cuánto te gusta escuchar eso, pero no lo escribo solo porque te guste; lo escribo porque me hace sentir cálido por dentro.
Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que te escribí, casi dos años, pero sé que me perdonarás porque entiendes cómo soy, terco y realista; y pensé que no tenía sentido escribir.
Pero ahora sé, mi querida esposa, que es correcto hacer lo que me he demorado en hacer, y que he hecho tanto en el pasado. Quiero decirte que te amo. Que quiero amarte. Que siempre te amaré.
Me resulta difícil entender en mi mente lo que significa amarte después de que estés muerta, pero aún quiero reconfortarte y cuidarte, y quiero que me ames y cuides de mí. Quiero tener problemas que discutir contigo, quiero hacer pequeños proyectos contigo. Nunca pensé hasta este momento que podríamos hacer eso. ¿Qué deberíamos hacer? Empezamos a aprender a hacer ropa juntos, o aprender chino, o comprar un proyector de películas. ¿No puedo hacer algo ahora? No. Estoy solo sin ti y tú eras la "mujer de las ideas" y la instigadora general de todas nuestras locas aventuras.
Cuando estabas enferma, te preocupaba no poder darme algo que querías y pensabas que necesitaba. No deberías haberlo hecho. Como te dije entonces, no había una necesidad real porque te amaba de muchas maneras, de tantas formas. Y ahora es aún más cierto; no puedes darme nada, pero te amo tanto que te interpones en mi camino para amar a cualquier otra persona, y quiero que estés ahí. Tú, muerta, eres mucho mejor que cualquier otra persona viva.
Sé que me asegurarás que soy tonto y que quieres que tenga plena felicidad y que no quieres interponerte en mi camino. Apuesto a que te sorprenderá que ni siquiera tenga novia (excepto tú, cariño) después de dos años. Pero no puedes evitarlo, querida, ni yo tampoco. No lo entiendo, porque he conocido a muchas chicas y muy agradables, y no quiero quedarme solo, pero en dos o tres encuentros todas parecen cenizas. Tú eres la única para mi. Eres real.
Mi querida esposa, te adoro.
Amo a mi esposa. Mi esposa está muerta.
Rich.
PD: Por favor, disculpa que no envíe esto por correo, pero no sé tu nueva dirección."





